Luglio volge al termine e ho realizzato che, di settimana in settimana e grazie ai libri, ho fatto un piccolo giro per l’Europa.
Partendo dai luoghi di chi li ha visti e vissuti da vicino e da lontano ho seguito gli itinerari narrati in romanzi e racconti che descrivono, al passato, luoghi ancora presenti e concetti universali. Riconoscibili ma, forse, ancora non del tutto compresi.
Ogni tanto mi capita di ricordare alcuni passaggi, stralci di conversazione, punti di vista dei personaggi di Lolita, l’opera di maggior successo di Vladimir Nabokov. Quando succede, riprendo il romanzo e rileggo, quasi come per assicurarmi se è cambiato qualcosa, nel frattempo.
Alla fine, l’unica cosa a non cambiare è la serie di resistenze scattate in corso di lettura. Lolita mi piacque e mi disgustò, mi coinvolse e mi tenne a distanza. Non riuscendo a sciogliere in modo critico questi contrasti, ricordo che mi domandai:
“Come ha fatto a dare questo effetto?”
Una possibile risposta l’ho trovata in Lezioni di letteratura, sempre di Nabokov.