Leggere Stephen King (in generale)

Non sono riuscita a finire di leggere Stagioni diverse di Stephen King. Non perché non mi piace quello che sto leggendo ma perché, purtroppo, non ho avuto tempo sufficiente per compiere questa impresa.

E poi, Stephen King è uno scrittore diabolico. Forse è per questo che ho spesso aggirato i suoi libri. Alcuni autori sono talmente bravi a concretizzare gli incubi che si rischia di rimanerne intrappolati, senza possibilità di fuga.

Leggere Stephen King è come affrontare l’essenza stessa della paura

Ricordo un librone enorme. Pagine sottili, carattere tipografico minuscolo. Una raccolta di racconti di Stephen King. Lo lessi perché mi era stato vietato, classificato come narrativa non adatta alla mia età. Ah, sì? Ecco, in fatto di libri non ho mai, ma proprio mai, obbedito. Ho scelto spesso quelli per i quali non ero pronta.

Lo lessi di nascosto, soprattutto quando i miei non erano in casa e poi, la baby sitter non poteva sapere o accorgersi che mancava un libro nella libreria genitoriale. Quei racconti mi fanno venire i brividi solo a pensarci. Tra i più traumatizzanti c’era quella del bambino che attendeva in un parcheggio. Pallido, magro e indifeso. La preda ideale per un adulto dagli intenti perversi. Quando entra in scena un essere per far cose brutte (ma molto brutte) al pedofilo chiusi il libro di scatto. Mi batteva forte il cuore e quella notte feci brutti sogni. Mi pare che si intitolasse Popsy, nome simpatico, tenero… poco adatto per una creatura demoniaca dagli artigli talmente affilati da tagliare la lamiera di un furgone come se fosse burro.

Lessi quella raccolta fino alla fine. Mi cibai di paura pura, provai disgusto. Immagini che a volte ritornano, frammentate ma inquietanti, quando sento nominare Stephen King.

Non è un autore che fa per me, pensai. Sono troppo impressionabile.

Vi fu un riavvicinamento con Il miglio verde ma solo dopo aver chiesto più e più volte all’amica che me lo prestò se davvero non era un romanzo di paura. Lo divorai e mi incavolai come una biscia quando guardai il film perché le battute, soprattutto nelle scene finali, erano state invertite, dette da altri personaggi. Pignoleria da lettrice (e il film è comunque bellissimo). Tenni in ostaggio Il miglio verde per parecchi mesi, per rileggere alcune parti e sperando che la legittima proprietaria se ne dimenticasse. Quest’ultima eventualità non si presentò e dovetti restituirlo, con grande dispiacere. Un altro libro da ricomprare e rileggere.

Per questo Stephen King è diabolico, come autore lo amo e lo odio allo stesso tempo. Lo amo per la sua capacità di narrare e mostrare ciò che nasce dalla sua mente geniale (e secondo me un po’ malata) ma non solo, le sue storie si depositano nei meandri più reconditi della memoria e riemergono quando meno te l’aspetti. Questo è il lato che detesto e forse è un po’ per questo che ho aggirato i suoi libri temendo di essere assorbita da un vortice di inquietudine difficile da smaltire.

Leggere Stephen King: Le ali della libertà e L’allievo

Domenica scorsa ho deciso di riaffrontare Stephen King e, su consiglio di Giovanni Amato, ho scelto Stagioni Diverse. Per ora, mi sono soffermata su Le ali della libertà, L’allievo (Un ragazzo sveglio) e parte di Stand By Me. Tutte trasposizioni cinematografiche.

Il libro è sempre meglio. De Le ali della libertà mi è piaciuto molto il senso dell’attesa di un uomo innocente condannato per omicidio molto diverso dal bruciante desiderio di fuggire e di avere giustizia e riabilitazione.

Immaginare di perdere tutto per una serie di sfortunati eventi, di essere privato della libertà e perseguitato per qualcosa che non ha commesso rende la figura del protagonista, Andy Dufresne, estremamente affascinante, anche perché è contestualizzato all’interno della struttura carceraria della quale vengono rilevate tutte le falle. All’interno di quelle mura non si perde solo la libertà ma, se c’è un qualche brandello di umanità nei criminali rinchiusi, viene completamente estirpata. I detenuti si assuefanno alla prigionia al punto tale che, una volta scontata la loro condanna, ricadono nel crimine per poter tornare. O muoiono. Non vi è la tensione alla fuga ne Le ali della libertà ma la tensione di un uomo che lotta per non farsi inglobare dal luogo dove si trova e dalle sue regole. Andy Dufresne riesce, come dice il detenuto che ne narra le gesta, a mantenersi libero, a indossare la sua libertà, pur essendo rinchiuso.

“E si allontanò con passo sciolto, come se fosse un uomo libero che ha appena fatto una proposta a un altro uomo libero. E per un po’ bastò a farmi sentire libero. Andy era capace di fare una cosa del genere”.

Un racconto che tocca il cuore e crea delle immagini bellissime da portarsi appresso e fa riflettere anche sul concetto di libertà e di speranza che non sta nell’inazione ma nel mantenersi attivi, impegnati pur in condizioni ambientali restrittive e punitive.

Poi è stata la volta de L’allievo e, mi sono tornati i brividi. La componente mentale è la vera protagonista della storia. Un ragazzino all’apparenza bello e bravo riconosce un criminale nazista e cosa fa? Cerca di dominarlo facendosi raccontare la storia dei campi di concentramento, nei suoi particolari più raccapriccianti.

Tra il giovane Todd e il vecchio assassino Dussander si crea un rapporto morboso, vengono aperte porte oscure che li legano l’uno all’altro indissolubilmente. Se il nazista riacquista coscienza di quello che è stato in passato provandone poi orgoglio e vitalità (orrore) Todd subisce un’involuzione spaventosa che lo rende un mostro forse anche peggiore di chi pensava di controllare.

Dussander è un assassino vissuto in un’epoca in cui gli è stato permesso di essere tale, ha potuto esercitare la violenza e il male liberamente, con orgoglio. Ne ha goduto e, con lucidità, prende coscienza della sua natura corrotta, priva di compassione. Gli esseri umani, gli ebrei, i barboni, gli animali non sono altro che numeri da sottrarre alla vita e dai quali ottenere energia vitale.

Todd è il classico bravo ragazzo al quale non è mai stato fatto mancare niente ma che nasconde dentro di sé il germe del male. Un germe che si sviluppa grazie all’influenza del vecchio nazista e che, una volta espanso, cerca una via di fuga, uno sbocco. Qualsiasi cosa pur di poter mettere a tacere gli incubi e continuare la recita del ragazzo perfetto. Diventa assassino per noia, per dimostrare al mondo di essere il più intelligente, il più sveglio (secondo orrore).

Se devo essere sincera, questo racconto mi ha schifato ma forse era questo quello che Stephen King voleva ottenere dal lettore? Schifo? Oppure ha solo voluto mostrare fino a che punto una mente può essere torturata e manipolata al punto tale da guastarla del tutto? Sta al lettore scegliere, sta al lettore capire qual è il suo limite di sopportazione. Quando è arrivato alle sevizie sugli animali ho vacillato . I libri di questo autore sono molto stratificati, molto oscuri, molto tossici. Vanno letti con il contagocce, per questo vado avanti a rilento.

Ora sono a circa a metà di Stand By Me. Non ricordo molto bene il film e non voglio esprimere alcun giudizio su un racconto che non ho ancora finito di leggere. Sono arrivata al punto in cui si trova il riferimento a un’altro racconto ancora, Cujo.

Questa è un’altra caratteristica molto interessante di Stephen King, tutti i suoi racconti sono collegati fra loro. Tasselli di un piano narrativo immenso. Questa è genialità, lasciar scorrere le storie senza però mai perderne effettivamente il controllo per incanalarle in una zona che sta tra ragione e irrazionalità e aprire porte che andrebbero lasciate chiuse.

Eh, già. Leggere Stephen King è proprio un’impresa perché è come lottare contro un incubo e sentirsi spesso sull’orlo della sconfitta. Uno scossone così, ogni tanto, ci vuole.

Autore: Stephen King
Titolo: Stagioni Diverse
Titolo Originale: Different Seasons
Traduzione: Bruno Amato, Paola Formenti, Maria Barbara Piccioli
Casa Editrice: Sperling & Kupfer
Collana: Pickwick
Pagine: 588
Anno di pubblicazione: Novembre 2013
Prezzo di copertina: € 11.90